Araldica & dintorni... di Michele Fiaschi

  Ogni 21 luglio, il colle di Cigoli, in provincia di Pisa, si trasforma in un cuore pulsante di fede. Le campane della pieve risuonano come un abbraccio che si estende su tutto il Valdarno, dove il tempo sembra fermarsi per celebrare una figura, che da secoli, è simbolo di fede, di consolazione e di miracolo: è la Madre dei Bimbi. Nel pieno del quattrocento, esattamente il 21 luglio 1451,   in un'Italia dilaniata dalla sofferenza e dalle guerre, una madre nel Castello di Treggiaia perse tre figli senza spiegazione, travolta dal dolore e dalla minaccia del marito. In preda alla disperazione, scelse le acque del torrente Roglio come ultimo rifugio. Ma il destino intervenne sotto forma di una donna misteriosa, “di nobile aspetto”, che la dissuase dal gesto estremo e le ridonò la speranza. Tornata a casa, il piccolo senza vita rinvenuto in culla fu miracolosamente risvegliato da un semplice tocco. La donna si disse chiamarsi Maria e abitare a Cigoli, tra Rocco e Michele. Poi ...

  Prima dell’arrivo del Penny Black, spedire una lettera era un azzardo. Il mittente scriveva, ma il costo della spedizione gravava sul destinatario. Se questi non poteva o non voleva pagare, la lettera tornava indietro: un sistema inefficiente, elitario, frustrante. Finché, nel 1840, tutto cambiò grazie a un’idea geniale: un francobollo adesivo da un penny. Nero, austero, potentissimo. Lo conosciamo con un nome diventato leggenda: Penny Black. L’autore di questa rivoluzione fu Rowland Hill, insegnante britannico con la testa piena di idee e lo spirito votato al servizio pubblico. Nel 1837 pubblicò Post Office Reform, proponendo una tariffa unica per tutto il Regno Unito e il pagamento anticipato da parte del mittente. A prova dell’avvenuto pagamento, suggeriva una piccola etichetta adesiva. Fu l’alba del francobollo. Il Parlamento esitava. Il Duca di Wellington lo osteggiava, anche il Primo Ministro Robert Peel era scettico. Ma Hill non si arrese. Nel 1839, la proposta fu acce...

  Ogni 14 luglio, Verona si raccoglie in preghiera attorno alla memoria di Santa Toscana, figura straordinaria del XIV secolo che seppe trasformare dolore e solitudine in un'esistenza interamente dedicata agli ultimi. Nata verso il 1280 a Zevio, nelle vicinanze della città scaligera, Toscana apparteneva alla nobile famiglia dei de' Crescenti, con radici veronesi nella zona della Chiesa di San Pietro Incarnario. Fin dalla giovinezza mostrò un temperamento mite e un cuore incline alla pietà. Nel 1310, venne data in sposa ad Alberto Degli Occhi di Cane, anch’egli di nobile stirpe. Dopo il matrimonio, la coppia si trasferì a Verona, stabilendosi in una modesta dimora sul colle di San Zeno in Monte, nei pressi della chiesa di Santa Maria in Betlemme. Fu qui che Toscana iniziò a dedicarsi attivamente all’assistenza dei poveri, visitando le case più umili per offrire conforto e aiuto materiale. La svolta nella sua vita avvenne nel 1318, anno in cui rimase vedova. Di fronte al lutt...

  Non possiamo costruire un futuro migliore senza riconoscere con onestà il nostro passato. In ogni epoca, la memoria storica si è rivelata uno strumento essenziale per creare identità, prevenire gli orrori già vissuti e orientare consapevolmente il presente. Ma questa memoria, per essere autentica, non può mai separarsi dalla verità. Raccontare due verità non è possibile, perché la verità, per quanto complessa e multiforme, è una sola. La memoria non è semplice evocazione o racconto: è testimonianza responsabile. Non basta ricordare gli eventi del passato; è necessario ricordarli in modo vero, senza distorsioni o silenzi funzionali. Quando il ricordo si fa selettivo, mitigato o addirittura manipolato, smette di essere uno strumento di coscienza e diventa uno strumento di potere. La verità storica è un dovere morale. Non possiamo creare identità collettive mature e solidali se fondiamo il nostro racconto su versioni alternative, su mezze verità che dividono invece di unire. Sol...

  Non tutti gli stemmi sono scolpiti nella pietra: alcuni si sfogliano morso dopo morso e profumano di burro. L’araldica del gusto ha il suo emblema ufficiale e fragrante: il cornetto. Una mezzaluna dorata che, molto più di un dolce da bar, porta con sé un simbolismo antico, una storia militare e una croccante rivincita. Nel 1683, durante l’assedio di Vienna da parte dell’Impero Ottomano, gli eserciti turchi escogitarono un attacco a sorpresa: scavare gallerie sotto le mura per colpire nel cuore della notte. Ma c’era un avamposto inaspettato a presidiare le strade della città: i fornai. Sveglissimi per impastare e infornare il pane del mattino, colsero i movimenti sotterranei e diedero l’allarme. L’attacco fu sventato, l’esercito nemico respinto. La città era salva. Per celebrare la vittoria, e per ricordare chi davvero aveva acceso il forno della libertà, i panettieri crearono un pane simbolico: una pagnotta a forma di mezzaluna, proprio l’emblema ottomano. Nacque così l’Hörnc...

C’è qualcosa di straordinariamente elegante, persino meditativo, nel gesto lento e consapevole della rasatura con un rasoio di sicurezza. In un tempo dove tutto è smart, veloce e usa e getta, lui resta lì: discreto, solido, affidabile. Per molti può sembrare desueto, per me è insostituibile. Il rasoio con lamette resta il mio preferito — nonostante l’ombra della modernità lo abbia parzialmente eclissato — perché continua a unire efficacia e fascino come pochi altri strumenti. Prima della sua invenzione, l’uomo si affidava al rasoio a mano libera, un attrezzo affilato quanto insidioso. Bastava un attimo di distrazione per lasciarci un segno indelebile sul volto. Ma tutto cambiò nel XVIII secolo grazie al coltellinaio francese Jean-Jacques Perret. Ispirandosi alle pialle usate dai falegnami, Perret ideò una lama racchiusa da una protezione, capace di scivolare sulla pelle riducendo i rischi. Nel corso del XIX secolo, a Sheffield , terra d’acciaio e lame,   iniziarono a prodursi i...

  Non è un mese. È un’opera in tre atti: luce, storia e canzoni. Una celebrazione in 31 giorni che inizia con un sole teatrale a centro cielo e finisce con i desideri sussurrati alle stelle cadenti. Certo, quando hai per nome Julius, in onore di Cesare stesso, non puoi che entrare con passo imperiale. Un tempo rispondeva al nome Quintilis, era il quinto mese del calendario romano. Poi Giulio, tra un cesareo storico e l’altro, decise che meritava qualcosa di più. E così, nacque una nuova epoca, con un calendario rivisto e corretto, e un mese che sa di conquiste, fuoco estivo e albicocche mature. Ma sotto l’afa, pulsa la memoria collettiva: il 20 luglio 1969, l’umanità mise piede sulla Luna. Due astronauti in bianco e nero, un piccolo passo sulla polvere e un grande salto nei telegiornali di tutto il mondo. Da allora, ogni volta che il cielo si scurisce, c’è chi cerca la sagoma dell’Apollo 11 riflessa sulla superficie lunare. E mentre lo sguardo si alzava verso l’universo, c’era an...

  Nel buio fitto della Seconda guerra mondiale, quando le città tremavano sotto le bombe e l’Italia vacillava tra occupazione e paura, una giovane donna di Bologna scelse di non piegare la testa. Il suo nome era Irma Bandiera. Dopo di lei, non fu più solo un nome: divenne simbolo, divenne eredità. La storia di Irma non è un racconto ordinario. È la narrazione di una ragazza borghese, che trasformando il dolore più lacerante, compì la scelta più coraggiosa. La sua vita è una testimonianza vivida e tangibile della forza con cui innumerevoli donne italiane – troppo spesso relegate all'oblio – divennero il motore propulsore della Resistenza. Nata a Bologna l'8 aprile 1915, Irma proveniva da una famiglia benestante, eppure saldamente ancorata a valori democratici e al mondo del lavoro. Suo padre, Angelo, un capocantiere, e sua madre, Argentina, un'affettuosa figura materna, insieme alla sorella Nastia, dal forte spirito politico, e alla nonna Filomena, commerciante tenace di...

  La solennità del Santissimo Corpo e Sangue di Cristo, meglio conosciuta con il nome latino Corpus Domini , è una delle celebrazioni liturgiche più significative del calendario cattolico. Festa mobile, viene celebrato il giovedì successivo alla solennità della Santissima Trinità, ma in molte nazioni, tra cui l’Italia, è consuetudine spostarla alla domenica successiva per favorire la partecipazione dei fedeli. La liturgia di questa ricorrenza richiama, in tono più festoso, quella del Giovedì Santo, in cui si commemora l’istituzione dell’Eucaristia durante l’Ultima Cena. Tuttavia, a differenza del clima più intimo e raccolto della Settimana Santa, il Corpus Domini si presenta come manifestazione gioiosa e pubblica della fede, spesso accompagnata da suggestive processioni eucaristiche che attraversano le vie delle città. Un modo, insomma, per portare il mistero del Corpo di Cristo fuori dalle mura delle chiese e dentro il cuore del mondo. Ogni anno, nel cuore dell’estate liturgica, l...

Chi avrebbe mai detto che un semplice fazzoletto legato al collo, nato in mezzo al fango dei campi di battaglia, potesse diventare uno dei simboli più universali di eleganza e di entità personale. La cravatta: oggi considerata accessorio di stile per eccellenza. Ha attraversato secoli di storia, attraversando guerre, rivoluzioni, salotti aristocratici e passerelle contemporanee, reinventandosi ad ogni nodo. La sua origine affonda le radici nel XVII secolo, durante la Guerra dei Trent’anni. I mercenari croati al servizio del re di Francia indossavano al collo un fazzoletto annodato con praticità e un tocco inaspettato di eleganza. Quel dettaglio attirò lo sguardo curioso dei parigini, che ne storpiarono il nome da “hrvatska” a “cravate”, trasformandolo nell'accessorio più chiacchierato dell’epoca. Luigi XIV, il Re Sole, ne fece un vero status symbol di corte. Istituì persino la figura del cravattaio, incaricato ufficiale di realizzare nodi perfetti e teatrali, utilizzando sete...

  Il pomeriggio del 13 giugno 1946 rimase impresso nella memoria storica d'Italia: Umberto II di Savoia, l'ultimo Re d'Italia, lasciò definitivamente la penisola chiudendo il sipario su una monarchia secolare ed aprendo la strada alla neonata Repubblica. La notte fra il 12 e 13 giugno, nel corso della riunione del Consiglio dei Ministri, il presidente Alcide De Gasperi prese atto dei risultati proclamati dalla Corte di Cassazione il 10 giugno: 12 717 923 cittadini favorevoli alla Repubblica e 10 719 284 cittadini favorevoli alla Monarchia; assumendo le funzioni di Capo provvisorio dello Stato. Alle 14:30 - nel cuore del Quirinale, si consumarono gli ultimi atti di un'epoca -  il “re di maggio” si congedò con parole sentite dai membri della corte, uomini e donne che avevano servito la corona. Un tributo speciale fu riservato ai Corazzieri e ai Carabinieri, schierati nel cortile d'onore per l'ultimo servizio di guardia al loro sovrano. L'aria era densa di emoz...

  Maggio 1917, Italia – Nell’Europa impegnata, ferita, lacerata dalla Grande Guerra, un lampo di genio italiano stava già preparando il decollo verso il futuro. Tra le città di Torino e Roma, un volo sperimentale stava per scrivere una pagina inedita nella storia delle comunicazioni, portando alla luce il primo francobollo di Posta Aerea al mondo. Non era solo un pezzo di carta; era la promessa di un futuro dove le distanze si sarebbero accorciate grazie alla velocità dell'aria. Immaginate, un francobollo comune, quello da 25 centesimi "espresso" del 1903, trasformato per l'occasione. Su 200.000 esemplari venne apposta una soprastampa rossa eloquente: "ESPERIMENTO POSTA AEREA MAGGIO 1917 TORINO-ROMA – ROMA-TORINO". Tale piccola modifica lo rese immediatamente un simbolo, un oggetto da collezione così ambito che la vendita fu limitata a soli tre pezzi per persona. Un'iniziativa non casuale, ma voluta e autorizzata dal Ministro delle Poste dell'epo...

  Poste Vaticane   ha reso omaggio alla straordinaria figura di Santa Maria di Gesù Crocifisso, conosciuta anche come Mariam Baouardy, con un’emissione filatelica speciale del 27 maggio 2025. Un francobollo e un annullo postale dedicati a una donna che, con la sua incrollabile fede, ha lasciato un segno indelebile nella storia e nel cuore di credenti di ogni cultura e confessione. Nata in Galilea nel 1846, Mariam Baouardy affrontò difficoltà fin dalla giovane età. Orfana a soli tre anni, visse in un contesto di povertà e tensioni, ma seppe trasformare il dolore in un cammino di fede. A 13 anni, fu vittima di un violento tentato omicidio per aver rifiutato di convertirsi all’Islam, ma raccontò di essere stata miracolosamente guarita dalla Vergine Maria. Questo evento segnò la sua vita e la spinse verso una profonda vocazione religiosa. Divenuta monaca carmelitana, visse esperienze mistiche eccezionali, tra cui estasi, stigmate e visioni, sempre con straordinaria umiltà. La ...