Luce tra le baracche: i martiri di Dachau

 

Ci sono momenti della storia in cui sembra che l’umanità si spenga, inghiottita da un’oscurità che pare senza ritorno. I lager nazisti furono uno di questi abissi: luoghi dove la violenza sostituiva ogni regola, dove la dignità veniva calpestata e l’essere umano ridotto a un semplice numero. Eppure, proprio in quel deserto di crudeltà, quattro frati cappuccini polacchi: Sinforiano Ducki, Fedele Chojnacki, Enrico Krzysztofik e Floriano Stepniak. Riuscirono a custodire una scintilla che nessuna brutalità poté soffocare. Le loro vite, diverse per indole e percorso, finirono per incontrarsi nella stessa notte di dolore, trasformandosi in quattro luci ostinate che ancora oggi rischiarano la memoria dell’Europa.

Sinforiano Ducki, il più anziano dei quattro, era un uomo del popolo: mani forti, sorriso aperto, passo sicuro tra le strade di Varsavia. La sua vocazione era fatta di gesti semplici: chiedere offerte, accompagnare il ministro provinciale, ascoltare la gente. Era un frate che non faceva rumore, ma che sapeva farsi voler bene. Quando la guerra travolse la Polonia, rimase accanto ai confratelli e ai poveri, fino all’arresto dell’intera comunità. Deportato prima a Pawiak e poi ad Auschwitz, affrontò la fame e le percosse con un silenzio che non era rassegnazione, ma preghiera.

La sua morte è una delle pagine più sorprendenti della santità del Novecento. Una sera, mentre le SS massacravano i prigionieri, Sinforiano avanzò e tracciò su di loro il segno della croce. Un gesto disarmato, ma così potente da fermare per un istante i carnefici. Colpito, cadde. Si rialzò. Ripeté quel segno. Fu allora che lo uccisero. Ma la strage si fermò, e una quindicina di prigionieri si salvarono. Morì l’11 aprile 1942, lasciando un messaggio che attraversa il tempo: la dignità non può essere annientata.

Accanto a lui, nella memoria dei martiri cappuccini, brilla la figura di Fedele Chojnacki, giovane, colto, sensibile. Nato nel 1906, ultimo di sei figli, aveva conosciuto la fede in famiglia e l’impegno nell’Azione Cattolica. Entrò tra i cappuccini portando con sé intelligenza e delicatezza: fondò circoli culturali, promosse l’astinenza dall’alcool, studiò filosofia e teologia con passione. Era un frate che credeva nella forza della parola e nella profondità della vita interiore.

La guerra lo travolse come un’onda improvvisa. Arrestato nel gennaio 1940, fu deportato a Sachsenhausen e poi a Dachau. Lì, la brutalità quotidiana lo ferì nell’anima prima ancora che nel corpo. La fame, il freddo, il lavoro disumano e una grave malattia polmonare lo consumarono. Un incidente, un pentolone di caffè bollente rovesciato durante il lavoro,  e la punizione che ne seguì lo spezzarono definitivamente. Quando fu trasferito nel blocco degli invalidi, salutò i confratelli uno a uno, con un sorriso che sembrava già appartenere al cielo: “Sia lodato Gesù Cristo, arrivederci in cielo”. Morì il 9 luglio 1942. La sua fede fragile e tenace rimase intatta.

Le loro storie si intrecciano con quelle di Enrico Krzysztofik e Floriano Stepniak, due giovani sacerdoti travolti dalla stessa persecuzione.

Enrico, nato nel 1908, era un brillante studioso: filosofia in Olanda, teologia a Roma, licenza alla Gregoriana. Tornato in Polonia, divenne docente e poi rettore del seminario di Lublino. Quando la guerra esplose, si ritrovò a guidare la comunità in un clima di paura crescente. Arrestato il 25 gennaio 1940, fu deportato con i confratelli. In carcere invitò tutti a trasformare la sofferenza in offerta. A Sachsenhausen, pur affamato, divise due pagnotte in venticinque parti: un gesto di eroismo silenzioso, che solo chi ha conosciuto la fame può comprendere. A Dachau, ormai ridotto allo stremo, riuscì a far arrivare ai suoi studenti un messaggio struggente: “Sono disteso sul letto come sulla croce insieme a Cristo. E mi è grato essere e soffrire con Lui”. Morì il 4 agosto 1942.

Floriano Stepniak, nato nel 1912, aveva conosciuto presto la sofferenza per la perdita della madre. Non era brillante negli studi, ma possedeva una luce interiore che tutti riconoscevano: allegro, generoso, sempre pronto a sostenere gli altri. Ordinato sacerdote nel 1938, si trovò a Lublino allo scoppio della guerra. Mentre molti sacerdoti si nascondevano, lui rimase: confessava, confortava, seppelliva i morti. Viveva ciò che aveva scritto sulla sua immaginetta di ordinazione: “Siamo pronti a darvi non solo il Vangelo, ma la nostra stessa vita”.

Arrestato nel gennaio 1940, affrontò la prigionia con un sorriso che stupiva tutti. A Dachau lo chiamavano “il sole del campo”, perché riusciva a portare un raggio di umanità anche dove tutto sembrava perduto. Ma il freddo, la fame e la malattia finirono per minare anche il suo corpo robusto. Trasferito tra gli invalidi, destinati alla morte, continuò a portare conforto a chi era ormai senza speranza. Fu ucciso nelle camere a gas il 12 agosto 1942.

Quattro vite, quattro storie, una sola luce che attraversa il buio dei lager.

Sinforiano, che alza la mano per benedire proprio mentre la violenza gli si abbatte contro.

Fedele, che consegna la sua vita con un sorriso già rivolto al cielo.

Enrico, che si lascia consumare come un’offerta silenziosa e totale.

Floriano, che con la sua mitezza riesce a illuminare persino l’ombra più cupa.

Nel luogo in cui l’uomo tentò di annientare l’uomo, loro seppero custodire ciò che nessuna barbarie può cancellare: la dignità, la fede, la fraternità. In mezzo all’orrore, mantennero accesa una scintilla di umanità che sfidò la logica del male.

Ed è proprio per questa fedeltà incrollabile, per questa luce che non si spense nemmeno davanti alla morte, che la Chiesa li ha riconosciuti come Beati, consegnandoli alla memoria dei credenti e alla coscienza dell’Europa. La loro beatificazione non è solo un atto liturgico: è il sigillo di una testimonianza che continua a parlare e  a illuminare.

Michele Fiaschi